关于体育和名声的短篇小说

当对名声的追求贯穿于迈阿密的监狱时

作者：Alan Blinder

罗斯-玛丽-克伦威尔为《纽约时报》撰写的文章

佛罗里达州迈阿密花园–在她的大胆行为数小时后，凯莉-凯-格林注视着监狱里的摄像机，据她所知，这是她被注意的最后机会。为了这一刻，她把自己的嘴唇弄好了，把自己的妆容修得恰到好处。她的眼睛没有透露出内心的苦恼。

她想出名，所以她穿上了特制的衣服，喝了一杯库尔斯啤酒壮胆，并在2020年2月在这里的超级碗上跳上草皮。她几乎立即被逮捕，她担心她的网络名人的野心只会导致一个漫长而寒冷的监禁之夜。

“在我当时的脑子里，我不认为我已经成为了新闻，”她最近说。”我当时被打败了。”

但是，21世纪的名声来得快，去得也快，往往是有预谋的，而且几乎总是在一个数字世界中被放大，在这个世界中，可疑的行为和高级的偷窥癖相互碰撞。因此，在超级碗的星光和互联网的奇思妙想的推动下，格林通过轻罪和迈阿密的一张照片，开启了她成为自诩为 “自制百万富翁 “的道路。

“6月刚满30岁的格林以高管的冷静口吻说：”我看到了一个利用机会，我看到了病毒的力量。

但是，她补充说，”我真的不知道为什么人们对它如此感兴趣”。

不过，她本能地知道，那些莫名其妙地引人注目的人可以证明是非常有利可图的。有钱可赚，有注意力可抓，根据她的判断，这些构成了远离田纳西州小镇的最可靠途径，她在那里长大，很少看到机会。

监狱、犯罪记录、耻辱或被禁止进入N.F.L.的前景并没有困扰她。对于一个从小就认为自己永远不会成名的女人来说，这些都是做生意的成本的一部分，所以她从来不让自己去想象。

但是，当格林住在洛杉矶，进入流行人群和努力成为下一个的人的轨道时，她被网上名声的力量迷住了。她说，洛杉矶的人们被她的外表和南方口音迷住了，她意识到，也许，她可以成为一个品牌。

她做模特，在网上表演小品，并希望被贴上这样或那样的标签，但仍然担心她是否能够支付房租。当YouTube名人Vitaly Zdorovetskiy提出格林在超级碗期间跑到球场上的想法时，她很快就同意了。(Zdorovetskiy没有回复关于格林声称他们分担她的门票费用的电子邮件)。

在刻意追求名声的过程中，格林想到了一切：她选择了一个靠近场地的座位，与理疗师一起训练坚持着陆，聘请了一名律师，并买了一件可以脱掉的装有魔术贴的衣服。她决定不裸体，因为有可能遭到更严重的起诉，而且 “因为我知道外面有孩子”，她如是说。

在6月访问迈阿密花园时，她回忆说她曾想从她的端区座位上走到50码线。她甚至没有走到1码。

她有好几个小时没有被处理，这使她有足够的时间来思考这一切是否都是徒劳的。在她等待的过程中，最让她烦恼的不是她的非法入侵指控，而是她终究不会出名。一名官员甚至不允许她为她所准备和期待的脸部照片微笑。

不过，在她被释放后，一位《每日邮报》的摄影师正在等待。与她的手机重逢后，她看到自己在Instagram上的统计数据飙升。她的照片在互联网上炸开了锅。追随者成倍增加，最终达到数十万人，许多人急于为视频和图片付费，这些视频和图片往往至少是暗示性的。高调的派对邀请也随之而来。

“她说：”突然间，我不仅仅是一个热辣的女孩或在球场上跑步的女孩。”我是一个在球场上奔跑的热辣的Instagram影响者，受到全世界的关注。”

她无视那些批评这一特技的人，继续狂欢，开展积极的营销活动，并最终进入了一个让她没有非法入侵定罪的项目。她得到了她想要的一切。她仍然听到关于超级碗的消息，而且直到今天，她仍然感到自豪。

她住在高端酒店，开着一辆豪华运动型多功能车。她成立了一个机构来引导和管理其他有影响力的人。她并不后悔追求聚光灯。

但是，成名的恶魔，如孤独和压力，潜伏着，她已经开始反感这种文化，她发现这种文化比她想象的更具有交易性。

“所有这些我想要的和我看到的在洛杉矶发生的事情–这些活动和与所有这些名人和有影响力的人混在一起–它看起来如此诱人，如此迷人，但我很快了解到，这些活动让我感到焦虑，在那些只是问我能做什么和我如何能帮助他们的人身边，”她说。”所有这些东西，好莱坞是，并将永远是，看起来对我很有吸引力，只是让我完全不喜欢它。”

她搬回了田纳西州。她仍然有一份她的犯罪嫌疑人照片。

苏珊-C-比奇对研究有贡献。